「我没有权利对人表示友情」：加缪《局外人》

首发于豆瓣

跟着偶像读书的第一本。

说句有点冒犯的话，这个故事给我感觉有点像一个（更平淡／更悲剧）的马男波杰克。
主角（我）是个无神论者，无欲无求、几近不屑地爱着生活，有个正在关系上升期的女友，同样不屑地不承认地喜欢着她，无所谓地答应了跟她结婚。

很难说清楚「我」的悲剧的导火索究竟是跟仓库管理员的相遇还是跟玛丽的旧情复燃又或是更早以前，但可以肯定的是，悲剧的种子正是「我」这种过于淡漠的性格和过于狂热的社会之间的冲突。
故事里除了「我」之外，所有人都是热情的，愤怒的或者悲伤的——有强烈情感的，同时也（并非不合理地）期待着别人给予同样强度的情感回应。但他们遇到了这么一个人，一块海绵，就算尽全力的一拳打上去也只会被卸掉。此时的人之常情，大抵包括了恐惧、愤怒和异己感……
异己的下一步便是非人化（dehumanization）。「我」被当作不懂得上帝、父母、人性之爱的野蛮人，被野蛮地判了死刑。

故事结束在判决已下，「我」上诉，焦虑地等待上诉被批准的时候。此时「我」终于旋风般地情感爆发了一次，「第一次向这个冷漠的世界敞开了我的心扉」。其实冷漠的是世界还是「我」非常有待商榷，这种稍有保留的写法也有待商榷。当然，把「我」塑造成一个彻头彻尾的没有感情的人，或许会让这个故事少了一丝丝人性的光辉，或说悲剧性。
最后一段告白为全文增添了第二重的悲剧性，即「我本来可以」。不同于对世界只能接受如此单一的成员的失望，对自身的后悔是一种更加强烈的悲情，「我没有权利」而不是「我不可以」。（硬点题一下）

总之，是个令人悲伤的好故事。

PS：发现偶像的书单里有好多荒诞派的，颤抖，我并不特别钟情荒诞派……