小十物语

RPS，全文曾发于微博、洛夫特。

你并不清楚你到底算不算是完成了对他的承诺。这么多年来，那一直是你活着的动力，就算在他走之后也是一样。
关于和他第一次见面的记忆已经有些模糊。你似乎是语无伦次地说了些没头没脑的话，他却一直很耐心地听，还时不时被逗笑，然后摸摸你的寸头。
那时候他的手又大又暖和，跟最后你在他病床前握到的干枯的指尖大不相同。
仿佛老手艺人饱经风霜的一生。
仿佛你渐渐下沉却依旧热切如昔的心。

知道西冈先生的大名其实纯属偶然。六岁那年你随父母去神户观光，路过姬路时照例陪母亲逛街，顺便看了个老气横秋的陶瓷展。
……父亲是这么形容的。老气横秋。可你却莫名其妙地被那股子神秘的气质迷住了，回家后非要去图书馆翻报纸不可，想找出那位陶艺家的名字。
那个日后和你的一生紧紧相连的名字。你会无数次挥毫写下，却从没有足够的勇气叫出口的名字。

得知他的工房接受见学时，你开心地快飞起来了。
「那个什么……碎陶片子？有什么好的？值得你连夜跑去九州？」父亲一脸犹疑地盯了你一会儿，「车票钱先垫着了，要还啊？」
「是！！」

收到他专门为你做的碗，你受宠若惊之余，突然意识到自己好像说了很不得了的大话。
哎哟……你摊在房间的地板上，觉得有点头痛。现在这个样子，可一丁点儿给他回信的颜面都没有啊。
毕业之后去楼下的小餐馆当学徒……吧……你战战兢兢地想。
直到被推荐去了京都的料亭，你才敢给他寄一张贺年片。也不好意思直接用自己的照片，你用洗一个月的碗，交换了某位后辈帮你画一张小画儿。
他的回信来得很快。
「奥田君，
「得知你已在京都修习，老朽甚是欣慰。
「你的食器已经在准备中，望你再接再厉，早日成为首屈一指的料理人。
「谨贺新春安康。」
你反复读那张卡片，直到能够背诵，直到纸角起了卷儿。

直到你一闭上眼睛，就能想象出他略带颤抖的签名。

你终于开了自己的小料亭，却没敢告诉他。他不知怎的知道了，拄着拐杖咚咚咚地来了店里，放下一大袋似乎很重的包裹，一拍柜台。
你吓得整个人一缩，仿佛又成了当年那个害羞的毛头小子，对着崇拜的先生结结巴巴一个字儿说不出来。
「……唉。」他咽下了到嘴边的重话一般，肩膀耷拉下来，一下子老了好多。「你小子，我等不了几年喽！」他跺了跺拐杖，一屁股坐在了台边的高凳子上，「来两个菜！」
手握相伴多年的菜刀，你从来没有如此紧张过。
「我把你的食器带来了，用着吧。」他用筷子戳着烤鱼，你刚才为了这条鱼差点烤到手。
「可是，先生……」
「别可是啦。」他拍拍你的肩膀，像多年以前一样，「鱼不错，去东京开店吧。」
「……！？！？」
「店名就用我的名字怎么样？我一直觉得挺好听的。」
「……西冈……吗？」
「小十啦小十！」他大笑了起来，又差点呛到。
你手忙脚乱地为他顺气，脑中炸开一朵烟花。

东京的小小开业典礼，他也来了。带着更多的食器，和更多的白发。
已是能独当一面的料理人的你，在他面前依然手足无措。
合影时他站在你旁边。你觉得应该说点什么，或许道个谢？但母亲的闪光灯太过晃眼，你揉了揉有点模糊的眼睛，一句话都说不出来。

三年后，十分突然地，他走了。
仅此一次，你推了客人的预约，去参加了守夜。
他静静地躺在白花丛中，嘴角上扬。
你没有哭。
你很久以前起就不再是那个喜怒哀乐都挂在脸上的小毛头了。

再下一年，你去扫墓，摆了一个米其林小人在他的坟前。
你再一次告诉自己不要哭。
「谢谢您，西冈先生。」